Il racconto di Monopolitube

Sulle navi di oggi ci sono antenne tv con la bussola integrata, il Gps e l’altimetro. Esse, tramite piccoli motori, si orientano automaticamente verso il satellite. La non elevata velocità di navigazione permette poi al segnale di rimanere in allineamento. Negli anni Settanta, però, quando io andavo per mare, tutto questo a bordo non c’era. Gli unici che vivevano come se fossero sulla terraferma, o quasi, erano i marconisti (oggi estinti a causa delle nuove tecnologie). Ma non sempre essi avevano voglia di parlare. La loro professione li teneva in una condizione particolare, simile per alcuni versi a quella dei guardiani dei fari. Qualcuno preparava, una tantum, un bollettino, trascrivendo il breve Notiziario per gli italiani all’estero. Oppure, molto raramente, collegava un altoparlante al ricevitore della stazione radio, e così, giù nella saletta, a ore stabilite, si diffondevano le cronache di una lontana penisola a forma di stivale, distante anni luce come Alpha Centauri.

«Il tuo paese ti segue ovunque tu vada», dice il poeta. Ma in alcuni momenti non senti più gli odori della tua contrada, dei mobili e dei libri di casa tua. E allora è proprio come se l’Italia fosse un remoto corpo celeste.

Sulla nave, quindi, eravamo spesso a corto di notizie. Così si passava una gran parte del tempo sostituendo i fatti propri a quelli del mondo. Uno dei posti più belli per chiacchierare era l’aletta del ponte, di notte, sotto miliardi di stelle…

«Io non capisco che vuole questa gioventù da bruciare: me lo sapete dire voi, che avete quasi la stessa età di mio figlio?». Il marinaio, un procidano segaligno, la faccia cotta dal sole e l’immancabile bell’accento napoletano, attende la mia risposta come un ispettore di polizia.

«Veramente si dice gioventù bruciata, e non da bruciare; ma che cos’ha combinato vostro figlio?».

Il marinaio aggiunge subito: «Quello mi fa stare male, signor Rizzo. Si è messo con la camorra, si è messo. Quello la fatica la spara proprio, e ho paura che prima o poi farà una brutta fine. Io gliel’ho detto un sacco di volte che i soldi suoi non li voglio, che fa bene a trovarsi un lavoro vero, a cercarsi una ragazza onesta e a farsi una famiglia. Ma lui niente. La testa a posto non la vuole mettere. Ha una macchina grossa e pure la moto, che se non si ammazza in mezzo alla camorra, qualche volta si ammazza con la moto. Già due incidenti ha fatto, è stato in ospedale tutto spezzato…».

Le labbra dell’uomo si stringono come tenaglie. Non oso dir nulla. Lui singhiozza e prosegue: «Da piccolo era buono, era buono…».

E’ dolce il Mar delle Antille. Le frasi ricominciano a intrecciarsi, come onde che tornano indietro dopo aver sbattuto sugli scogli. Le parole dei marinai sono così, gonfie di ricordi, di paure, di amari rimpianti o di tenere nostalgie. Sono le parole degli uomini, gli stessi che lavorano in campagna, in ufficio o in fonderia.

«Guardate là, appena a sinistra – gli dico –, quella luce è la spazzola del faro di Aruba. Rientriamo che ci facciamo un buon caffè, signor Scotto. Poi toglieremo il timone automatico e accosteremo a dritta per 350».